Anh tôi chết vào một buổi chiều nhiều nắng, đến mức ánh sáng phản chiếu trên mặt đường quốc lộ làm người ta phải nheo mắt. Tôi nhớ rất rõ vì lúc đó tôi đang trong phòng khám nghiệm, tay còn đeo găng, thì điện thoại rung lên.
Khi họ đọc tên nạn nhân, tôi đã nghĩ đó là một sự trùng hợp. Một cái tên phổ biến, không phải hiếm. Nhưng khi nghe đến năm sinh, địa chỉ… tôi biết mình không còn quyền tự lừa dối.
Tôi là người trực tiếp xác nhận cái chết của anh.
Điều đó đáng lẽ phải khiến tôi tin chắc nhất rằng anh không thể quay lại.
Cơ thể anh lúc được đưa vào phòng lạnh đã không còn khả năng hồi phục. Đồng tử cố định. Không phản xạ giác mạc. Tim ngừng đập hoàn toàn. Não thiếu oxy quá lâu. Tôi làm đúng quy trình, ký xác nhận tử vong bằng chữ ký của một bác sĩ pháp y, chứ không phải một đứa em trai.
Đám tang diễn ra nhanh chóng. Tôi đứng nhìn quan tài hạ xuống, lòng rỗng như bị khoét mất một phần. Không phải tôi không đau. Chỉ là tôi quen với cái chết, đến mức không còn biết phải biểu lộ cảm xúc như thế nào nữa.
Tôi từng tin rằng mọi chuyện đã khép lại ở đó.
Cho đến năm ngày sau.
Đêm đó tôi đang ngồi trong phòng khách, đọc lại một hồ sơ cũ. Đồng hồ chỉ 11 giờ 57 phút thì chuông cửa vang lên.
Âm thanh khô, ngắn, rất bình thường.
Tôi không chờ ai. Càng không có ai đến thăm vào giờ đó.
Tôi vẫn đứng dậy. Thói quen kiểm soát mọi tình huống khiến tôi không vội vàng hoảng loạn. Tôi nhìn qua mắt thần trước.
Không có ai.
Tôi mở cửa.
Anh tôi đứng đó.
Khoảnh khắc ấy, tôi không hét lên. Tôi không lùi lại ngay. Bộ não tôi tự động tìm kiếm lời giải thích trước khi cho phép cảm xúc bùng nổ.
Anh mặc chiếc áo sơ mi trắng đã được thay khi khâm liệm. Vạt áo lấm đất khô, như thể anh vừa đào lên từ lòng đất. Nhưng gương mặt anh không biến dạng. Không sưng, không bầm.
Gương mặt anh chỉ tái hơn thường lệ, như thể thiếu đi chút sinh khí.
“Minh.”
Anh nói bằng chất giọng điềm tĩnh quen thuộc, không một gợn sóng.
Nếu tôi không phải là người tự tay đóng nắp quan tài, có lẽ tôi đã tin đây là một trò đùa tàn nhẫn.
“Anh đã chết.” Tôi nói.
Anh hơi nghiêng đầu, một cử chỉ quen thuộc mỗi khi anh không đồng ý.
“Anh nhớ là mình ngủ rất lâu. Nhưng anh không nghĩ là chết.”
Lý trí bảo tôi đóng cửa lại.
Nhưng tôi muốn biết.
Tôi bước sang một bên.
Sai lầm của tôi không nằm ở việc tin anh.
Mà ở việc tôi nghĩ mình đủ thông minh để kiểm soát thứ đang đứng trước cửa nhà mình.
Những phút đầu tiên trong nhà trôi qua trong im lặng nặng nề. Tôi mời anh ngồi xuống ghế, còn mình ngồi đối diện, quan sát kỹ từng chuyển động.
Anh kể lại những ký ức chỉ hai anh em biết. Từng chi tiết chính xác đến rợn người. Lần tôi bị bắt nạt hồi cấp hai. Lần anh trộm tiền để mua thuốc cho tôi khi tôi sốt cao. Cách anh vẫn hay gõ hai nhịp vào cửa phòng tôi trước khi bước vào.
Không một sai sót.
Nhưng có điều gì đó… chậm hơn bình thường.
Khi tôi hỏi, anh trả lời sau một nhịp trễ rất nhỏ, như thể phải tìm kiếm dữ liệu trong một kho lưu trữ nào đó.
Tôi đặt tay lên cổ tay anh.
Không mạch.
Tôi áp tai vào ngực anh.
Không nhịp tim.
Tôi cố giữ giọng bình tĩnh:
“Anh không có dấu hiệu sinh tồn.”
Anh nhìn xuống cơ thể mình như thể đó chỉ là một bộ quần áo.
“Có cần không?”
Câu hỏi đó khiến cổ họng tôi khô lại.
Đêm đầu tiên, tôi không ngủ. Tôi lắp camera khắp nhà, giả vờ nói rằng gần đây trộm cắp nhiều.
Khoảng hai giờ sáng, tôi xem lại camera phòng khách.
Anh đứng trước gương.
Chỉ đứng đó.
Không cử động.
Mười phút.
Hai mươi phút.
Tôi phóng to màn hình.
Thứ khiến tôi lạnh người không phải sự bất động, mà là hình phản chiếu trong gương.
Nó không hoàn toàn khớp.
Có lúc, bóng trong gương hơi nghiêng đầu trước khi anh ngoài đời làm vậy.
Có lúc, môi trong gương mấp máy dù anh không nói gì.
Tôi bước ra khỏi phòng.
Anh quay lại nhìn tôi ngay lập tức.
“Em không ngủ à?”
Giọng nói vẫn là giọng anh.
Nhưng ánh mắt… trống.
Không phải ánh mắt của người từng sẵn sàng đánh nhau để bảo vệ tôi.
Những ngày sau đó, anh bắt đầu “thích nghi”.
Ban đầu anh không ăn. Rồi anh quan sát tôi, và thử ăn theo. Cách anh nhai không tự nhiên. Cổ họng không co bóp nhịp nhàng. Thức ăn biến mất, nhưng tôi không nghe thấy tiếng nuốt.
Tôi thử làm đau anh.
Không phản ứng.
Vết thương khép lại nhanh bất thường.
Một đêm, tôi nghe tiếng lạch cạch trong bếp. Khi xuống, tôi thấy anh đang cầm một miếng thịt sống. Máu chảy xuống cằm.
Anh nhìn tôi, giọng gần như tò mò:
“Thứ này dễ xử lý hơn.”
“Anh xử lý cái gì?” tôi hỏi.
Anh không trả lời. Chỉ nghiêng đầu.
Tôi bắt đầu kiểm tra đất trong vườn.
Mộ anh đã bị đào từ bên trong.
Đất vỡ tung theo hướng ngược lại.
Anh không được đào lên.
Anh tự bò lên.
Rồi một tối, khi chúng tôi ngồi đối diện nhau, anh bất chợt nói:
“Ở dưới đó không chỉ có một mình anh.”
Tôi siết chặt tay.
“Ý anh là gì?”
Anh mỉm cười, nhưng nụ cười không chạm đến mắt.
“Có rất nhiều thứ muốn thử lại.”
Đúng khoảnh khắc ấy, tiếng gõ cửa bất ngờ vang lên trong không gian tĩnh lặng.
Chậm. Đều. Nặng.
Cộc.
Cộc.
Cộc.
Tôi nhìn anh.
Anh vẫn ngồi trước mặt tôi.
Vậy ai đang ở ngoài kia?
Tiếng cào cấu vang lên, như móng tay kéo trên gỗ.
Rồi một tiếng thì thầm, không rõ lời.
Anh chậm rãi đứng lên rồi tiến từng bước về phía tôi. Lần này tôi nhận ra cơ thể anh lạnh hơn bình thường rất nhiều.
“Em mở cửa cho anh vào.” Anh nói khẽ. “Em sẽ mở cửa cho họ nữa.”
Tôi lùi lại.
“Anh không phải anh tôi.”
Anh không phản đối.
Chỉ khẽ gật đầu.
“Đúng. Nhưng anh học được từ anh ấy.”
Cửa rung lên bần bật.
Bản lề kêu ken két.
Từ khe cửa, đất khô rơi xuống sàn.
Và rồi… những ngón tay dính đất thò vào qua khe hở.
Nhiều hơn một.
Rất nhiều.
Tôi hiểu ra mọi thứ quá muộn.
Thứ đứng trước mặt tôi không phải kẻ xâm nhập.
Nó là kẻ dò đường.
Là kẻ thử nghiệm cơ thể con người.
Nếu cơ thể này hoạt động tốt… những thứ khác sẽ theo sau.
Anh — hay thứ trong anh — nhìn tôi lần cuối.
“Em thông minh. Nhưng em đã mở cửa.”
Đèn tắt phụt.
Trong bóng tối, tiếng thở không phải của một người vang lên sát bên tai tôi.
Rồi nhiều giọng nói chồng lên nhau, khàn đặc, vỡ vụn:
“Đến lượt em.”
