Tôi chưa bao giờ sợ gương.
Thứ khiến tôi sợ là những gì xuất hiện trong gương… chậm hơn tôi một nhịp.
Tôi tên là Quân, ba mươi hai tuổi, làm nhiếp ảnh gia tự do. Sau một cú sốc chia tay, tôi chuyển về sống một mình trong căn chung cư cũ ở quận ven thành phố. Căn hộ không quá rộng, nhưng có một thứ khiến tôi thích ngay từ lần đầu xem nhà: tấm gương lớn gắn sát tường phòng khách.
Chủ cũ để lại.
Khung gỗ đen, mặt gương cao gần chạm trần. Đứng trước nó, tôi có cảm giác mình như đang bước vào một căn phòng khác.
Chị Hòa – môi giới – từng nói đùa:
“Cái gương này chủ trước thích lắm, không chịu tháo đi. Bán nhà cũng để lại.”
“Chủ trước đâu rồi?” – tôi hỏi.
Chị chỉ lắc đầu:
“Chuyển đi đột ngột. Nghe đâu bị vấn đề tâm lý.”
Tôi không hỏi thêm.
Đêm đầu tiên dọn về, tôi đứng trước gương khá lâu. Ánh đèn vàng hắt xuống khiến bóng tôi trong đó có vẻ sâu hơn bình thường. Tôi giơ tay lên.
Bóng trong gương cũng giơ tay.
Hoàn hảo.
Tôi cười.
Bóng cũng cười.
Hoàn hảo.
Mọi thứ đều bình thường.
Cho đến đêm thứ năm.
Hôm đó tôi thức khuya chỉnh ảnh. Khoảng 2 giờ sáng, tôi vào bếp lấy nước. Khi quay lại phòng khách, tôi thoáng thấy một chuyển động trong gương.
Tôi đứng khựng lại.
Trong gương, tôi vẫn đang đứng giữa phòng.
Nhưng… tôi trong gương không cầm chai nước.
Tôi nhìn xuống tay mình.
Chai nước lạnh toát.
Tôi ngẩng lên.
Tôi trong gương chậm rãi nhấc tay lên… muộn hơn tôi nửa nhịp.
Tim tôi đập mạnh.
Tôi thử giơ tay lần nữa.
Lần này, bóng trong gương bắt kịp ngay lập tức.
Tôi tự cười nhạo mình. Thiếu ngủ thôi.
Nhưng từ đêm đó, tôi bắt đầu để ý.
Có những lúc, khi tôi quay đầu quá nhanh, bóng trong gương như còn đứng yên thêm một phần giây.
Có những lần tôi bước ngang qua, khóe mắt tôi thấy bóng mình không đi cùng tốc độ.
Một buổi sáng, khi đánh răng trong phòng tắm, tôi cúi xuống súc miệng. Khi ngẩng lên…
Bóng trong gương đang nhìn tôi.
Không phải nhìn vào mắt tôi.
Mà nhìn thẳng ra ngoài.
Như thể nó biết tôi đang đứng phía trước.
Tôi hoảng hốt lùi lại, nước văng ra khắp mặt kính và cả sàn nhà. Khi nhìn lại lần nữa, mọi thứ bình thường.
Tôi bắt đầu ghi lại.
Là người làm nghề hình ảnh, tôi đặt máy quay đối diện tấm gương phòng khách. Tôi muốn chứng minh rằng tất cả chỉ là ảo giác.
Đêm hôm đó, tôi đứng trước gương, làm đủ trò: giơ tay, quay đầu, nháy mắt, cười, nhăn mặt.
Không có gì bất thường.
Tôi xem lại footage.
Ở phút 12:37.
Tôi thấy mình đứng im, nhìn vào gương.
Bóng trong gương cũng đứng im.
Rồi… tôi trong gương chậm rãi nghiêng đầu.
Trong khi tôi ngoài đời không hề cử động.
Tôi tua lại.
Phóng to.
Không nhầm lẫn.
Bóng trong gương nghiêng đầu, như đang quan sát tôi.
Tôi đờ đẫn ngồi trước màn hình, tim đập nặng nề mà đầu óc trống rỗng.
Tiếng tim mình vang trong tai.
Tôi quyết định che gương lại.
Tôi lấy một tấm vải lớn phủ kín mặt gương. Tự nhủ chỉ cần không nhìn là được.
Đêm đó, tôi ngủ ngon hơn.
Cho đến khoảng 3 giờ 17 phút sáng.
Tôi tỉnh dậy vì nghe tiếng sột soạt.
Từ phòng khách.
Tôi bước ra.
Tấm vải vẫn phủ kín gương.
Nhưng nó đang phồng lên.
Như có thứ gì đó từ phía sau đang ấn ra.
Tôi lùi lại.
Tấm vải rung nhẹ.
Rồi một bàn tay in hằn lên từ phía trong.
Năm ngón tay xòe ra.
Ấn mạnh.
Tôi hét lên, lao tới giật tấm vải xuống.
Gương trống trơn.
Phản chiếu tôi – mặt tái nhợt.
Nhưng phía sau tôi…
Trong gương, phía sau lưng tôi, có một bóng người.
Đứng sát.
Gần đến mức tôi có thể cảm nhận hơi thở lạnh lẽo sau gáy.
Tôi quay phắt lại.
Không có ai.
Khi tôi chậm rãi đưa mắt về phía tấm gương một lần nữa…
Bóng người đó đã đặt tay lên vai tôi.
Tôi cảm nhận rõ một sức nặng.
Vai tôi đau buốt.
Tôi lao ra khỏi căn hộ.
Tôi tìm đến chị Hòa.
Chị tái mặt khi nghe tôi kể.
Chị thú nhận: chủ cũ của căn hộ – một cô gái tên My – từng nói rằng trong gương có “người khác”. Gia đình tưởng cô bị hoang tưởng. Cho đến một ngày, họ phát hiện cô chết trong phòng khách.
Cổ tay bị cắt.
Trước mặt là tấm gương.
Nhưng điều kỳ lạ là… trong camera an ninh, khi cô ngã xuống, bóng trong gương vẫn đứng thẳng.
Không hề ngã theo.
Tôi trở về căn hộ lần cuối để lấy đồ.
Tôi tự nhủ mình sẽ bán lại hoặc chuyển đi ngay lập tức.
Nhưng khi mở cửa bước vào, tôi khựng lại.
Tấm gương không còn ở vị trí cũ.
Nó đã xoay hướng.
Giờ đây nó đối diện thẳng cửa ra vào.
Như đang chờ tôi.
Tôi tiến lại gần.
Trong gương, tôi đứng cách nó vài bước.
Nhưng… tôi trong gương đang mỉm cười.
Trong khi ngoài đời, môi tôi cứng đờ.
Tôi thử lùi lại.
Bóng trong gương không lùi.
Nó tiến tới.
Từng bước.
Cho đến khi đứng sát mặt kính từ phía bên kia.
Tôi nhìn thấy rõ.
Nó giống tôi y hệt.
Nhưng mắt đen đặc.
Không tròng trắng.
Không phản chiếu ánh sáng.
Nó giơ tay lên.
Đặt bàn tay lên mặt kính.
Tôi cảm thấy một lực hút.
Không phải từ phía ngoài.
Mà từ bên trong.
Mặt gương gợn sóng.
Như nước.
Tay tôi vô thức chạm vào.
Lạnh buốt.
Rồi một lực mạnh kéo giật.
Tôi ngã về phía trước.
Thế giới lộn ngược.
Khi mở mắt ra…
Tôi nhận ra mình đang đứng giữa phòng khách, dưới ánh đèn vàng nhợt nhạt.
Nhưng ánh sáng khác.
Màu sắc nhợt nhạt.
Im lặng đến đáng sợ.
Trước mặt tôi là tấm gương.
Và trong gương…
Tôi.
Không.
Là tôi ngoài đời đang đứng, thở hổn hển.
Bên kia mặt kính.
Mặt đầy hoảng loạn.
Đập tay vào gương.
Tôi lao tới.
Mặt kính cứng như đá.
Bên kia, tôi thật gào thét, miệng mở to.
Nhưng tôi không nghe thấy gì.
Tôi nhìn xuống tay mình.
Không còn ấm.
Không còn cảm giác.
Chỉ là một cái bóng mờ nhạt.
Tôi hiểu rồi.
Gương không phản chiếu.
Nó sao chép.
Và chờ thời điểm để hoán đổi.
Tôi không biết đã bao lâu.
Tôi bị kẹt trong thế giới bên kia.
Mỗi ngày, tôi thấy “tôi” sống thay mình. Đi làm. Cười nói. Nhắn tin cho bạn bè.
Không ai nhận ra.
Chỉ có một điều khác.
Nó không bao giờ đứng quá lâu trước gương.
Và mỗi khi đi ngang qua, nó luôn liếc nhìn tôi.
Với nụ cười chậm hơn một nhịp.
Tối qua, nó mang về nhà một người bạn.
Một cô gái.
Họ đứng trước gương, cười đùa.
Cô gái nhìn vào mặt kính.
Tôi nhìn thẳng vào mắt cô ấy.
Tôi cố gào lên.
Đừng nhìn lâu.
Đừng để nó bắt kịp.
Nhưng tôi chỉ là cái bóng.
Và tôi thấy…
Phản chiếu của cô ấy trong gương vừa mỉm cười.
Chậm hơn một nhịp.
