Tôi tên Vượng. Nhưng trong huyện, người ta gọi tôi là Vượng Ếch.
Họ bảo da tôi xanh, mắt tôi lồi, nhìn như kẻ vừa bò lên từ đáy ao. Tôi không để tâm. Người làm nghề như tôi, sớm muộn gì cũng mang chút hơi âm khí trên người.
Tôi làm nghề vá mặt cho người chết.
Ở vùng núi hẻo lánh này, hễ ai chết thảm — rơi vực, cháy nhà, thú rừng xé xác — đều được đưa đến lán của tôi. Tôi không chỉ tắm rửa, thay đồ. Tôi trả lại cho họ một khuôn mặt.
Vì tôi tin, trước khi xuống gặp Diêm La Vương, ai cũng muốn giữ lại chút thể diện cuối cùng.
Đêm đó, tôi vừa đi vắng mấy hôm trở về thì có việc ngay.
Một người đàn ông khoảng ba mươi tuổi, bị chó rừng xé xác. Dân làng khiêng thi thể đặt xuống sàn lán rồi bỏ đi rất nhanh. Không ai muốn ở lại quá lâu.
Tôi thắp đèn dầu.
Mùi thịt thối xộc lên, ngai ngái và nồng gắt. Cơ thể anh ta như một tấm vải bị xé thành trăm mảnh rồi vo lại. Nhấc một mảng thịt lên là kéo theo cả da, gân, mỡ dính chùm.
Đôi mắt anh ta mở trừng trừng.
Chết không nhắm mắt.
Loại này, dân gian bảo là còn uất.
Tôi quen rồi.
Trước cửa lán tôi treo một cái đầu chó mực để trấn tà. Cái đầu còn tươi, nhe nanh dữ tợn. Tôi tự tay làm, treo lên đã gần tuần.
Tôi bắt đầu công việc.
Phần bụng mất sạch, tôi dùng bao bố thay thế, độn rơm và vải vào cho đầy. Lục phủ ngũ tạng thì tôi có sẵn — đã ướp kỹ. Tay chân bị cắn nát, tôi dùng trúc làm khung, cố định xương bằng đinh sắt. Răng rơi thì đóng lại. Da rách thì vá.
Thiếu gì, bù nấy.
Công đoạn cuối cùng là khuôn mặt.
Nửa bên má bị xé mất. Tôi lựa miếng da phù hợp, đặt lên, khâu từng mũi nhỏ. Kim đâm xuyên qua da người chết phát ra âm thanh rất đặc biệt — không phải tiếng vải rách, cũng không phải tiếng thịt tươi. Nó khô và lì.
Trong lúc tôi đang may quanh hốc mắt, tôi nghe tiếng động ngoài hành lang.
Cộc.
Cộc.
Như ai đó đi chân trần trên sàn gỗ.
Tôi không ngẩng lên.
Gió lùa vào làm ngọn đèn rung nhẹ. Bóng tôi đổ dài trên vách, méo mó như một sinh vật khác.
Tiếng bước dừng lại đột ngột ngay trước cửa.
Rồi có tiếng cào.
Rột… roẹt…
Như móng tay cào lên gỗ.
Tôi lẩm bẩm:
“Đợi tôi một chút. Làm xong đã.”
Không có tiếng trả lời.
Chỉ có một tiếng thở dài rất khẽ, sát bên tai.
Tôi quay phắt lại.
Không ai.
Khi tôi quay lại bàn, đôi mắt người chết đã không còn nhìn lên trần nữa.
Nó nhìn tôi.
Con ngươi đục ngầu khẽ dịch chuyển.
Tôi đứng im.
Tôi đã khâu mí mắt rồi. Tôi nhớ rõ.
Vậy mà giờ đây, mắt anh ta mở to hơn lúc đầu.
“Anh yên tâm,” tôi nói nhỏ. “Tôi giúp anh mà.”
Môi anh ta khẽ nhúc nhích.
Một âm thanh khàn đục phát ra:
“Trả… lại…”
Tôi lùi lại một bước.
Bỗng ngoài cửa vang lên tiếng rơi nặng nề.
Bịch.
Cái đầu chó mực rơi xuống đất.
Cửa bật mở.
Gió lạnh tràn vào.
Trong ánh đèn chao đảo, tôi thấy ngoài hiên không chỉ có một bóng người.
Có rất nhiều.
Họ đứng chen chúc nhau.
Kẻ không có mặt.
Kẻ không có mắt.
Kẻ thiếu cả nửa đầu.
Tất cả đều nhìn tôi.
“Thiếu… thì bù…”
Tiếng thì thầm vang lên dồn dập từ khắp nơi.
Tôi lùi thêm bước nữa, cho đến khi chạm vào bàn.
Thi thể trên bàn bỗng bật dậy.
Hai cánh tay đã được tôi cố định bằng đinh sắt siết lấy cổ tôi.
Lạnh.
Cứng.
Tôi vùng vẫy, nhưng những bàn tay khác từ phía sau cũng túm lấy tôi.
Tôi nghe tiếng kim chỉ rơi xuống sàn.
Rồi tôi không còn nghe thấy tiếng gì nữa.
Ba ngày sau, dân làng phát hiện căn lán hoang.
Trên giường gỗ, xác của Vượng Ếch nằm ngay ngắn.
Khuôn mặt được vá lại rất khéo, da căng phẳng như lúc còn sống.
Chỉ có điều…
Phần da trên mặt anh không đồng màu.
Như được ghép từ nhiều người khác nhau.
Phần bụng anh rỗng tuếch.
Và đôi mắt — mở trừng trừng.
Trước cửa lán, cái đầu chó mực biến mất.
Từ đó về sau, mỗi khi trong vùng có người chết thảm, vào nửa đêm người ta vẫn nghe tiếng kim chỉ lách cách trong rừng.
Nhẹ.
Chậm.
Tỉ mỉ.
Như có ai đó vẫn đang tiếp tục vá mặt cho người chết.
Và người ta bắt đầu nhận ra một điều.
Những cái xác được “làm lại” sau đó… đều có cùng một chi tiết.
Ở khóe môi.
Một vết sẹo nhỏ, cong nhẹ như đang cười.
Giống hệt Vượng Ếch.
