Làng Vĩnh An nằm khuất trong thung lũng, bao quanh bởi rừng già và sông uốn lượn. Người dân vẫn giữ những tập tục cổ xưa, nhưng có một lễ hội mà không ai muốn nhắc đến quá nhiều: tế lợn thần.
Mỗi mùa thu, dân làng chọn một con lợn khỏe mạnh, mang đi tế thần để cầu may và xua đuổi tà ma. Thế nhưng, người ta đồn rằng không phải con lợn nào cũng bình thường. Nếu trong lòng nó có hận thù, hay người chọn lợn mang lòng tham hoặc bí mật đen tối, linh hồn con lợn sẽ trở thành cơn ác mộng sống, đeo bám người làng không tha.
Hải, chàng trai trẻ con nhà giữ nhiệm vụ chọn lợn, nghe chuyện từ khi còn bé. Lần nào bà con nhắc tới lễ tế, anh cũng rùng mình. Nhưng sự tò mò và trách nhiệm không cho phép cậu tránh né. Năm nay, Hải được giao dẫn con lợn ra đình. Cậu vừa háo hức vừa sợ hãi, cảm giác như cả núi rừng đang dõi theo từng bước chân.
Chiều hôm đó, khi Hải dẫn con lợn qua rừng, không khí trở nên nặng nề. Gió rít qua kẽ lá, mang theo mùi ẩm mốc và đất thối. Con lợn bỗng nhảy dựng, đôi mắt đỏ rực, rên khẽ như muốn truyền đạt điều gì. Hải giật mình, tim đập thình thịch, nhưng vẫn cố trấn tĩnh, đi tiếp.
Tối lễ hội, đình làng đông nghẹt người. Tiếng trống, tiếng chiêng vang dồn dập, hòa với tiếng cười rì rầm từ những bóng mờ phía sau. Hải cảm nhận từng cơn ớn lạnh chạy dọc sống lưng. Ánh sáng từ ngọn đèn lập lòe khiến bóng lợn dài ra, di chuyển như sống, và đôi mắt đỏ rực của nó như đang soi thẳng vào cậu.
Khi nghi thức bắt đầu, con lợn nhảy dựng lên, phát ra tiếng rên rỉ ghê rợn. Những bóng đen xuất hiện xung quanh, lướt qua hành lang đình. Mỗi bước đi của Hải như bị lực vô hình kéo lại. Tiếng thì thầm lan khắp nơi, hòa cùng tiếng cười ma quái khiến cậu gần như mất kiểm soát.
Hải hiểu rằng đây không còn là lễ hội bình thường. Con lợn, những bóng mờ, tiếng thở dài và tiếng rên rỉ đều là hiện thân của lời nguyền cổ xưa. Nếu cậu sợ hãi hay rút lui, hậu quả sẽ không chỉ dừng lại ở bản thân.
Khi nghi thức đạt cao trào, mọi thứ bùng nổ. Con lợn lao lên, ánh mắt đầy hận thù. Bóng mờ xung quanh sống dậy, nhảy múa trong ánh sáng lập lòe. Tiếng trống, tiếng rên, tiếng thét hòa làm một, nhịp tim Hải dồn dập đến mức cậu tưởng như tim muốn nhảy ra khỏi lồng ngực.
Trong khoảnh khắc quyết định, Hải tập trung tinh thần, đối diện trực tiếp với sức mạnh kỳ quái. Cậu cúi đầu, thở sâu, dùng hiểu biết về lễ hội và lòng can đảm để khống chế tình thế. Bóng đen từ con lợn từ từ tan biến, nhường chỗ cho ánh bình minh le lói xuyên qua mái đình.
Ngôi làng trở lại yên tĩnh, nhưng nỗi ám ảnh vẫn còn đó. Hải mệt lử nhưng tinh thần tỉnh táo hơn bao giờ hết. Cậu hiểu rằng lễ tế không chỉ là nghi thức cầu may, mà còn là bài học về lòng tham, sự dũng cảm và sức mạnh của những linh hồn chưa siêu thoát. Ký ức về đêm kinh hoàng ấy sẽ theo Hải suốt đời – ám ảnh nhưng cũng là bài học khó quên.
