Tôi tên Tuấn, hai mươi tám tuổi, nhân viên văn phòng bình thường như bao người khác. Tôi không tin vào ma quỷ, cũng không phải kiểu người dễ bị ám ảnh bởi những câu chuyện hù dọa vớ vẩn trên mạng.
Nhưng nếu bây giờ bạn hỏi tôi điều gì đáng sợ nhất trong một căn phòng ngủ…
Tôi sẽ trả lời ngay: gầm giường.
Tôi chuyển đến căn chung cư này cách đây hai tháng. Một căn hộ nhỏ, một phòng ngủ, giá thuê vừa túi tiền. Chủ nhà là cô Hạnh, ngoài bốn mươi, nói chuyện nhỏ nhẹ. Cô bảo căn này trước có một cặp vợ chồng trẻ thuê, nhưng chuyển đi gấp vì “có việc gia đình”.
Tôi không hỏi thêm.
Phòng ngủ đơn giản: giường gỗ thấp, tủ quần áo, bàn làm việc kê sát cửa sổ. Gầm giường đủ rộng để nhét vali hoặc mấy thùng đồ.
Ngày đầu dọn vào, tôi có cúi xuống nhìn thử.
Tối om.
Chỉ có bụi.
Tôi chẳng bận tâm.
Tôi sống một mình, nên khá quen với sự yên tĩnh.
Cho đến đêm thứ ba.
Khoảng gần hai giờ sáng, tôi bị đánh thức bởi một âm thanh rất khẽ.
Cộc.
Như tiếng gõ nhẹ vào gỗ.
Tôi mở mắt.
Căn phòng tối đen, chỉ có ánh đèn đường hắt vào qua khe rèm.
Tôi nằm im.
Có thể là nhà hàng xóm.
Hoặc tiếng ống nước.
Rồi âm thanh đó lại vang lên.
Cộc.
Lần này rõ hơn.
Ngay dưới lưng tôi.
Tôi cứng người.
Tiếng động ấy vọng lên từ khoảng tối dưới gầm giường.
Tôi nuốt khan.
Tự nhủ có thể gỗ co giãn vì nhiệt độ.
Tôi xoay người, cố ngủ tiếp.
Sáng hôm sau, tôi cúi xuống nhìn gầm giường.
Không có gì.
Chỉ vài sợi tóc rơi và lớp bụi mỏng.
Tôi cười thầm vì đã tưởng tượng linh tinh.
Nhưng tối hôm đó, âm thanh quay lại.
Không chỉ là tiếng gõ.
Mà là tiếng… sột soạt.
Tựa như có một thứ gì đó đang khẽ chuyển mình trong bóng đêm.
Ngay bên dưới tôi.
Tôi bật đèn.
Im lặng.
Tôi hít sâu, quỳ xuống, cúi đầu nhìn vào khoảng tối dưới giường.
Không có gì.
Tôi thở phào.
Tắt đèn.
Vừa đặt lưng xuống.
Cộc.
Lần này mạnh hơn.
Rõ ràng là có ai đó… gõ từ bên trong.
Tôi bắt đầu mất ngủ.
Ban ngày đi làm mà đầu óc lơ mơ.
Tôi kể với Huy – bạn thân, làm cùng công ty.
Nó cười phá lên.
“Chuột thôi ông ơi.”
Tôi cũng muốn tin là vậy.
Tối đó tôi mua bẫy chuột đặt quanh phòng.
Đêm đến.
2 giờ 11 phút.
Tôi nằm bất động, ánh mắt dán chặt lên khoảng trần nhà mờ tối.
Chờ đợi.
Và rồi…
Một tiếng thở.
Rất khẽ.
Từ dưới giường.
Không phải tiếng gõ.
Không phải tiếng sột soạt.
Mà là tiếng thở.
Chậm.
Đều.
Như có ai đó đang nằm ngay dưới tôi.
Tôi nín thở.
Tiếng thở dừng lại.
Bất chợt, một tiếng thì thào khẽ vang lên trong không gian tĩnh lặng.
“Tuấn…”
Tôi bật dậy.
Đèn sáng trưng.
Căn phòng trống trơn.
Tôi run tay, cúi xuống nhìn.
Không có ai.
Nhưng một chiếc bẫy chuột bị bật lên.
Và ở giữa phòng… có dấu tay.
In trên nền gạch.
Dấu tay ướt.
Dẫn thẳng đến cạnh giường.
Rồi biến mất.
Tôi bắt đầu nghi ngờ mình bị ảo giác.
Stress.
Thiếu ngủ.
Thế nhưng theo thời gian, mọi dấu hiệu trở nên rành rọt và khó chối cãi hơn bao giờ hết.
Đêm thứ năm.
Tôi không tắt đèn.
Tôi nằm nghiêng, mắt nhìn chằm chằm xuống mép giường.
Khoảng hai giờ.
Một bàn tay từ từ thò ra.
Từ dưới gầm giường.
Tôi đông cứng.
Bàn tay đó trắng bệch, gầy guộc, móng tay dài và đen.
Nó bám vào thành giường.
Kéo nhẹ.
Cộc.
Tôi hét lên, lùi sát vào tường.
Bàn tay biến mất.
Tôi lao xuống, quỳ sát sàn, nhìn vào.
Khoảng tối sâu hun hút.
Và tôi thề…
Tôi thấy một đôi mắt.
Mở trừng trừng.
Phản chiếu ánh đèn.
Tôi không ngủ ở phòng đó nữa.
Tôi chuyển ra phòng khách, trải đệm nằm.
Nhưng tiếng động vẫn theo tôi.
Không còn dưới giường ngủ.
Mà dưới ghế sofa.
Cộc.
Cộc.
Tôi gần như phát điên.
Tôi gọi cho cô Hạnh.
Cô im lặng rất lâu khi tôi kể.
Rồi khẽ hỏi:
“Em có từng nhìn thẳng vào nó chưa?”
Tôi lạnh sống lưng.
“Cô biết cái gì ở đây à?”
Cô thở dài.
“Người thuê trước… nói dưới gầm giường có người.”
“Cô không tin.”
“Cho đến khi chồng cô ấy mất tích.”
Tôi chết lặng.
“Mất tích?”
“Anh ta nói có tiếng gọi dưới giường. Một đêm anh ta cúi xuống nhìn kỹ… rồi không ai thấy anh ta nữa.”
Tôi tắt máy.
Mồ hôi lạnh chảy dọc lưng.
Đêm đó, tôi quyết định kết thúc mọi thứ.
Tôi kéo chiếc giường ra giữa phòng.
Cầm đèn pin.
Quỳ xuống.
Tim đập như muốn vỡ lồng ngực.
Tôi soi thẳng vào gầm giường.
Ban đầu chỉ là bóng tối.
Rồi tôi thấy nó.
Một người.
Nằm sấp.
Nó co rúm lại, ép mình trong khoảng không chật chội ấy.
Cổ gập ngược lên, đầu ngẩng nhìn tôi.
Khuôn mặt tái nhợt.
Mắt mở to.
Miệng kéo rộng đến mang tai.
Nó cười.
“Xuống đây.”
Giọng khàn đặc.
Tôi lùi lại.
Nhưng phía sau lưng tôi…
Có tiếng sột soạt.
Tôi quay phắt lại.
Dưới gầm sofa… cũng có một bàn tay thò ra.
Rồi từ tủ quần áo.
Rồi từ gầm bàn.
Tất cả những khoảng trống tối trong căn phòng…
Đều có thứ gì đó đang bò ra.
Chậm rãi.
Vây quanh tôi.
Người dưới gầm giường bắt đầu trườn ra.
Thân thể nó dài bất thường.
Các khớp xương kêu răng rắc.
Nó thì thầm:
“Ở dưới này… còn nhiều chỗ lắm…”
Tôi hoảng loạn, lao ra cửa.
Cửa không mở.
Tay nắm cửa lạnh ngắt.
Phía sau lưng, tiếng bò sát sàn nhà ngày càng gần.
Tôi cảm nhận được hơi thở lạnh phả vào cổ.
“Chỉ cần nhìn xuống một lần nữa…”
Tôi không dám.
Tôi nhắm mắt, hét lên.
Và trong khoảnh khắc đó…
Tôi cảm thấy sàn nhà dưới chân mình trống rỗng.
Như thể tôi vừa bước hụt.
Rơi xuống.
Vào một khoảng tối không đáy.
Sáng hôm sau, hàng xóm nói họ nghe tiếng động lớn trong đêm.
Khi họ phá cửa vào.
Căn phòng trống không.
Chiếc giường đặt lệch giữa phòng.
Và dưới gầm giường…
Chỉ có bụi.
Nhưng nếu bạn cúi sát xuống, nhìn thật kỹ…
Bạn có thể thấy những vết trầy dài trên sàn.
Như có ai đó đã cố bám víu.
Trước khi bị kéo xuống.
Vào bên dưới.
Nơi luôn có đủ chỗ.
Cho thêm một người nữa.
