Tôi không tin vào quỷ nhập tràng.
Ít nhất là trước đêm đó.
Tôi làm nghề tẩm liệm thuê cho một nhà tang lễ nhỏ ở ngoại thành. Công việc của tôi không có gì lãng mạn — lau rửa thi thể, khâu vá những vết rách, chỉnh lại khuôn mặt để người sống nhìn vào bớt đau lòng. Tôi quen với mùi formalin, quen với cái lạnh của phòng xác, quen cả sự im lặng đặc quánh lúc nửa đêm.
Thứ duy nhất tôi không quen… là tiếng thở phát ra từ một người đã chết.
Người ta gọi tôi đến vào gần nửa đêm. Một ông lão ở làng bên vừa qua đời đột ngột. Theo lời gia đình, ông đang ngồi uống trà thì ngã gục, không kịp trăn trối.
Tên ông là Lưu.
Tôi nhớ rất rõ cái tên đó.
Khi tôi đến nơi, căn nhà cấp bốn chật chội đã đông nghịt người. Con cháu ngồi kín sân, tiếng khóc lẫn tiếng tụng kinh lẫn vào nhau tạo thành một thứ âm thanh nặng nề.
Ông Lưu nằm giữa nhà, trên chiếc phản gỗ.
Tôi vừa bước vào đã cảm thấy không khí khác thường. Không phải vì tang tóc — tôi đã quá quen với điều đó. Mà vì cái lạnh.
Một luồng lạnh khô, lặng lẽ bò dọc sống lưng tôi.
Tôi tự nhủ có lẽ vì đêm khuya.
Khi vén tấm khăn trắng phủ mặt ông lên, tôi khựng lại.
Mắt ông chưa nhắm hoàn toàn.
Hai mí mắt khép hờ, lộ ra một vệt lòng trắng đục ngầu.
Tôi nhẹ tay vuốt xuống, khép lại.
Đó là lúc tôi nghe thấy tiếng khò khè.
Rất nhỏ.
Như có ai đó hít vào bằng cổ họng khô khốc.
Tôi ngẩng lên. Mọi người xung quanh vẫn khóc, vẫn nói chuyện. Không ai có vẻ nghe thấy gì.
Tôi nhìn xuống.
Ngực ông không phập phồng.
Mạch cổ tay lạnh cứng.
Không có sự sống.
“Tưởng tượng thôi.” Tôi tự nhủ.
Việc tẩm liệm diễn ra bình thường cho đến khi tôi bắt đầu thay quần áo cho ông.
Tay ông đột nhiên co lại.
Rất khẽ.
Nhưng đủ để tôi cảm nhận được.
Tôi lập tức lùi ra sau.
“Anh sao vậy?” — con trai ông hỏi.
“Tôi… tôi tưởng ông cử động.”
Cậu ta cười gượng.
“Chết rồi mà anh.”
Phải.
Chết rồi.
Tôi tiếp tục công việc, nhưng lần này tôi không rời mắt khỏi khuôn mặt ông.
Khi tôi cúi xuống buộc lại dây áo, môi ông run lên.
Không phải do tôi chạm vào.
Mà tự nó run.
Tôi nuốt khan.
Rồi… một tiếng “hự” rất nhỏ thoát ra từ cổ họng ông.
Cả gian nhà im bặt.
Mọi ánh mắt dồn về phía thi thể.
Và trước sự chứng kiến của hơn hai chục con người, ông Lưu bật dậy.
Không ai hét lên ngay.
Khoảnh khắc đó giống như cả căn nhà bị đóng băng.
Ông ngồi thẳng lưng, hai mắt mở trừng trừng.
Con ngươi đen kịt.
Không phản chiếu ánh sáng.
Không chớp.
Một người phụ nữ ngã quỵ xuống nền.
“Bố…?” con trai ông lắp bắp.
Ông không nhìn ai.
Đầu ông xoay từ từ… cho đến khi dừng lại ở tôi.
Chính xác là tôi.
Miệng ông há ra.
Không phải để nói.
Mà để thở.
Một hơi thở dài, khô rát.
Như thể ông vừa bò lên từ lòng đất.
Người trong làng xì xào rằng đó là quỷ nhập tràng.
Rằng có con mèo nào đó đã nhảy qua xác ông. Rằng hơi ấm cuối cùng bị giữ lại. Rằng linh hồn chưa rời khỏi thân xác.
Tôi vốn chẳng bao giờ tin vào những chuyện tâm linh ấy.
Nhưng tôi tin vào thứ tôi nhìn thấy sau đó.
Ông bước xuống phản.
Chân chạm đất.
Không loạng choạng.
Không yếu ớt.
Ông đi một vòng quanh nhà, như thể kiểm tra lại nơi ở của mình.
Từng bước chân của ông lặng lẽ đến mức không tạo ra dù chỉ một tiếng động.
Rồi ông dừng lại trước gương.
Tôi đứng cách đó vài mét.
Tôi nhìn thấy rất rõ hình ảnh đang hiện lên trong gương.
Cơ thể ông hiện lên.
Nhưng… gương mặt trong gương không giống.
Nó cười.
Trong khi môi ngoài đời không hề nhúc nhích.
Gia đình ông cố giữ ông lại.
Ông không phản kháng.
Chỉ đứng đó, nhìn từng người.
Nhưng ánh mắt ấy không chứa nhận thức.
Không có ký ức.
Không có tình cảm.
Giống như một kẻ đang học cách làm người.
Tôi đến gần, cố giữ bình tĩnh.
“Ông có nghe tôi nói không?”
Ông quay đầu.
Chậm rãi.
“Nghe.”
Giọng nói vang lên, nhưng âm sắc không khớp với miệng.
Giống như phát ra từ sâu bên trong lồng ngực.
“Ông biết mình là ai không?”
Ông im lặng vài giây.
Rồi môi cong lên.
“Biết.”
“Ông là ai?”
Một khoảng lặng kéo dài.
Rồi ông đáp:
“Ta… là cửa.”
Ngay lúc đó, tất cả đèn trong nhà vụt tắt.
Tiếng gió ùa vào từ khắp các khe cửa dù không có cơn gió nào bên ngoài.
Trong bóng tối, tôi nghe thấy nhiều tiếng thở.
Không phải một.
Mà rất nhiều.
Chúng chồng lên nhau.
Gấp gáp.
Tham lam.
Ông Lưu — hay thứ trong ông — ngửa cổ ra sau.
Miệng mở rộng.
Rộng đến mức quai hàm kêu răng rắc.
Từ cổ họng ông, một luồng khói đen trào ra.
Không bay lên.
Mà bò xuống sàn.
Lan ra khắp gian nhà.
Tiếng nức nở ban đầu nhanh chóng vỡ òa thành những tiếng gào thét hoảng loạn.
Người ta chen nhau chạy.
Tôi cũng lùi lại.
Nhưng cửa chính đã đóng sập.
Tự đóng.
Ông quay về phía tôi lần nữa.
“Ngươi chạm vào ta đầu tiên.”
Tôi cảm thấy lạnh buốt nơi bàn tay — bàn tay đã khép mắt ông.
Khói đen bắt đầu quấn quanh chân tôi.
Len vào mũi.
Vào miệng.
Tôi cố thở, nhưng không khí đặc quánh.
Ông tiến lại gần.
Mỗi bước, mắt ông tối hơn.
“Cửa cần người mở.”
Tôi không thể nhớ nổi mình đã thoát thân bằng cách nào.
Chỉ biết sáng hôm sau, người ta tìm thấy căn nhà trống rỗng.
Thi thể ông Lưu nằm lại trên phản.
Chết lần thứ hai.
Gia đình ông… biến mất.
Không dấu vết.
Cuối cùng, chỉ còn mình tôi sống sót để kể lại những gì đã xảy ra.
Nhưng từ đêm đó, tôi bắt đầu nghe thấy tiếng thở sau lưng mình mỗi khi trời sập tối.
Đôi khi, khi soi gương, tôi thấy miệng mình cong lên trước khi tôi kịp cử động.
Và có những lúc, trong lồng ngực tôi vang lên một giọng nói không phải của tôi:
“Cửa vẫn còn mở.”
Nếu một ngày nào đó bạn nghe tin tôi đột ngột qua đời…
Đừng để con mèo lại gần xác tôi.
Và tuyệt đối… đừng chạm vào cơ thể tôi đầu tiên.
