Tôi làm trực tổng đài cho một công ty taxi đêm.
Ca của tôi bắt đầu từ 22 giờ đến 5 giờ sáng. Phòng trực nằm ở tầng trệt một tòa nhà văn phòng cũ, sau 23 giờ thì cả tòa chỉ còn mình tôi.
Ngày đầu nhận việc, trưởng ca bàn giao cho tôi một cuốn sổ tay mỏng.
Anh ta không cười.
“Ở đây có vài quy định hơi… lạ. Nhưng cứ làm đúng, cậu sẽ ổn.”
Tôi nghĩ anh ta đang đùa.
Tôi đã nhầm.
QUY ĐỊNH CA ĐÊM (22h – 5h)
Sau 0 giờ, chỉ nhận cuốc xe khi điện thoại đổ chuông không quá hai lần. Nếu chuông vang đến lần thứ ba, không được nhấc máy.
Nếu lỡ bắt máy sau tiếng chuông thứ ba, không được trả lời câu hỏi đầu tiên của người gọi.
Từ 2h00 – 2h15, nếu màn hình hiển thị số “000000”, phải rút dây tai nghe ra ngay lập tức.
Tuyệt đối không ghi chép địa chỉ có chứa cụm “ngõ cụt”, “cuối đường”, hoặc “không có trên bản đồ”.
Nếu nghe thấy giọng của chính mình trong tai nghe, hãy đếm ngược từ 10 đến 0 và tắt toàn bộ đèn trong phòng.
Tôi bật cười.
“Có ai từng làm sai chưa?”
Trưởng ca nhìn tôi một lúc lâu.
“Có. Nhưng không ai làm lại lần thứ hai.”
Ca trực đầu tiên khép lại trong yên ắng, không một điều gì bất thường xảy ra.
Sau 0 giờ, lượng khách thưa dần.
0 giờ 37 phút.
Điện thoại đổ chuông.
Một…
Hai…
Tôi nhấc máy trước tiếng thứ ba.
“Taxi đêm xin nghe.”
Giọng phụ nữ bên kia nhỏ và khàn.
“Cho tôi một chuyến xe… đến cuối đường Lê Minh.”
Tôi nhìn bản đồ.
Đường Lê Minh không có “cuối đường”. Nó cắt ngang đại lộ.
“Chị cho tôi số nhà cụ thể?”
Đầu dây im lặng vài giây.
“Cuối đường. Tài xế sẽ thấy.”
Tôi nhớ điều luật số 4.
Không ghi địa chỉ có “cuối đường”.
Tôi từ chối khéo.
Đầu dây cúp máy.
Tôi tự nhủ: chắc chỉ là trò đùa.
1 giờ 58 phút.
Phòng trực yên tĩnh đến mức tôi nghe rõ tiếng đồng hồ tích tắc.
2 giờ đúng.
Điện thoại đổ chuông.
Một…
Hai…
Ba…
Tôi khựng lại.
Tiếng chuông thứ ba vang lên rõ ràng.
Tôi không nên bắt máy.
Nhưng không hiểu sao tay tôi vẫn nhấc ống nghe lên.
“Tổng đài—”
“Anh có thấy tôi không?”
Giọng nam. Thì thầm. Rất gần.
Tôi nhớ điều luật số 2.
Nếu lỡ bắt máy sau tiếng chuông thứ ba, không được trả lời câu hỏi đầu tiên.
Tôi im lặng.
“Anh có thấy tôi không?”
Giọng lặp lại. Gấp gáp hơn.
Tôi vẫn không trả lời.
Màn hình trước mặt chớp tắt.
Số điện thoại hiển thị: 000000.
2 giờ 03 phút.
Điều luật số 3.
Tôi giật phăng dây tai nghe ra khỏi tai.
Nhưng giọng nói vẫn vang lên.
“… tôi đang đứng sau lưng anh.”
Một luồng lạnh buốt chạy dọc sống lưng, khiến toàn thân tôi cứng đờ như bị rút sạch hơi ấm.
Tôi không dám quay đầu.
“Anh đã trả lời tôi rồi.”
Tôi chưa từng trả lời.
Hay tôi đã…?
Tôi cố nhớ lại.
Có phải tôi đã vô thức thở mạnh vào ống nghe? Có phải tiếng thở đó bị tính là một câu trả lời?
Đèn trong phòng nhấp nháy.
Tôi chợt nhớ điều luật số 5.
Nếu nghe thấy giọng của chính mình trong tai nghe, hãy đếm ngược từ 10 đến 0 và tắt toàn bộ đèn.
Giọng nói ấy bỗng đổi âm sắc.
Không còn khàn nữa.
Nó giống hệt tôi.
“Anh có thấy tôi không?”
Tôi bắt đầu đếm.
Mười…
Chín…
Đèn chớp mạnh.
Tám…
Bảy…
Tiếng ghế phía sau khẽ kéo.
Sáu…
Tôi nghe rõ tiếng thở sau gáy mình.
Năm…
Bốn…
“Quay lại đi.”
Ba…
Hai…
Tôi với tay tắt cầu dao đèn.
Một.
Căn phòng chìm vào bóng tối.
Trong căn phòng tối đặc, chỉ còn thứ ánh sáng xanh nhợt nhạt hắt ra từ màn hình trước mặt.
Trên đó hiện lên một dòng chữ mới:
CUỐI ĐƯỜNG.
Tôi chẳng rõ mình đã bất động giữa bóng đêm ấy bao nhiêu phút, hay có lẽ là hàng giờ.
Điện thoại không reo nữa.
Đồng hồ chỉ 4 giờ 59 phút.
Cửa phòng trực mở ra.
Trưởng ca bước vào.
“Đêm ổn chứ?”
Tôi nhìn anh ta.
“Có ai từng… bắt máy sau tiếng chuông thứ ba không?”
Anh ta im lặng.
Rồi nói chậm rãi:
“Người trực trước cậu đã làm vậy.”
“Tại sao anh ta nghỉ việc?”
“Không ai tìm thấy anh ta.”
Tôi thấy lạnh sống lưng.
“Tìm ở đâu?”
“Ở cuối đường.”
5 giờ sáng.
Tôi bàn giao ca.
Bước ra khỏi tòa nhà.
Đường phố mờ sương.
Điện thoại cá nhân trong túi tôi rung lên.
Không hiển thị số.
Tôi không định bắt máy.
Chuông vang lần thứ nhất.
Lần thứ hai.
Tôi chờ nó tắt.
Nhưng nó vẫn reo.
Lần thứ ba.
Tôi nhìn quanh.
Con đường trước mặt tôi bỗng dài ra.
Không còn xe cộ.
Không còn người qua lại.
Chỉ có một biển báo cũ kỹ ở góc phố.
Tôi chắc chắn rằng trước đây nơi này không hề tồn tại thứ đó.
Trên đó ghi:
CUỐI ĐƯỜNG.
Điện thoại vẫn reo.
Và tôi biết…
Lần này, nếu tôi không trả lời,
ai đó khác sẽ phải làm thay tôi.
