Lại thêm một đêm dài bắt đầu.
Tôi lững thững bước qua sảnh khu thời trang, cây đèn pin đeo bên hông chỉ để cho có lệ. Tôi hiếm khi bật nó lên, vì ánh sáng trắng lạnh lẽo ấy dường như khiến “những kẻ” ở đây khó chịu. Làm bảo vệ ca đêm ở trung tâm thương mại vốn đã buồn tẻ, còn công việc của tôi thì còn quái đản hơn: canh chừng đám ma nơ canh không được… di chuyển.
Nghe có vẻ điên rồ, nhưng đó là nhiệm vụ duy nhất của tôi.
Mỗi tối, đúng 22 giờ, chuông báo đóng cửa vang lên. Nhân viên các cửa hàng bắt đầu dọn dẹp, đến 22 giờ 30 sẽ có thêm một hồi chuông khác, trầm và dài như tiếng chuông cầu hồn. Đó là tín hiệu cuối: họ có ba mươi phút để phủ kín toàn bộ ma nơ canh bằng vải trắng. Trước 23 giờ, tất cả phải rời khỏi trung tâm. Phần còn lại… giao cho tôi.
Ở đây chỉ có một luật ngầm duy nhất:
Không được kéo tấm vải phủ xuống trước 8 giờ sáng.
Và khi phủ vải lên ma nơ canh, tuyệt đối không được nhìn vào mắt chúng.
Trung tâm này được xây trên một khu đất từng đào lên vô số “mả lạn” – những ngôi mộ vô chủ chồng chất lên nhau. Có quan tài bị xích sắt quấn quanh, đóng đinh giữa nắp như sợ thứ gì đó thoát ra. Tôi nghe nhân viên kháo nhau mãi thành quen tai. Tin hay không tùy họ. Tôi chỉ cần hoàn thành ca trực.
Dù vậy, lời đồn vẫn lan khắp nơi: ai nhìn vào mắt ma nơ canh sẽ bị hút mất hồn. Sau 23 giờ, chúng có thể chặn đường, chiếm lấy phần còn lại của con người. Một bảo vệ trước tôi từng chết ngay giữa sảnh, không thương tích, không nguyên nhân. Anh ấy từng cười cợt mấy câu chuyện đó, thậm chí còn nhìn thẳng vào chúng mỗi đêm. Tôi không tin ma quỷ, nhưng cũng không ngu ngốc đến mức thách thức điều mình chưa hiểu.
Lộ trình tuần tra của tôi cố định: khu thời trang nam, thang cuốn, khu nữ, khu bà bầu, trẻ em, rồi kết thúc ở quầy thu ngân.
Ban đêm, trung tâm chỉ thắp những bóng đèn vàng úa mệt mỏi. Ánh sáng ấy khiến tôi nhiều lần có cảm giác hai dãy ma nơ canh quay đầu theo bước chân mình. Thỉnh thoảng tôi giật tấm vải, hù một tiếng cho bớt chán. Dưới lớp vải, tay chúng giơ lên như phản xạ. Ma nơ canh nam “thở” mạnh đến mức tấm phủ phập phồng. Đèn chớp một cái là đầu chúng xoay lạch cạch. Nhìn kỹ lại thì vẫn chỉ là nhựa và khung kim loại.
Khu đồ nữ thường cúi đầu.
Khu trẻ em thì khác hẳn.
Nếu tôi đến trễ hơn 1 giờ sáng, dù chỉ một phút, khu ấy sẽ trống trơn, chỉ còn những tấm vải nằm sõng soài. Có lần tôi phải tìm cái đầu ma nơ canh trẻ con trong bồn cầu. Nhưng nếu tôi đến đúng giờ, chúng chỉ đứng im, nhiều lắm là nhảy lò cò trong lồng kính.
Hôm nay là đêm rằm.
Và như mọi đêm rằm khác, điện phụt tắt.
Cứ đến ngày trăng tròn là y rằng lại có chuyện. Thường sẽ xuất hiện một bóng người cúi đầu trong góc tối, lặng lẽ đốt vàng mã, đôi khi là cả những bộ quần áo cũ, xen lẫn cái đầu ma nơ canh cháy xém. Tôi mặc kệ. Chỉ cần kích hoạt lại cầu dao là xong.
2 giờ 15.
Tôi đứng trước cầu dao tổng. Nó bật tung, bốc mùi khét lẹt. Khi tôi cúi xuống lần tìm cần gạt, xung quanh vang lên tiếng kéo lê nặng nề của vải, tiếng thở dồn dập, và cảm giác có vô số ánh mắt ghim vào gáy.
“Cụp.”
Điện sáng trở lại.
Tôi bị bao vây.
Ma nơ canh đứng ken đặc xung quanh từ lúc nào không rõ. Chúng không còn bị phủ kín nữa. Mắt chúng mở to, miệng kéo thành nụ cười méo mó. Chúng ép tôi sát vào tường.
Tôi không nói gì. Đồng hồ chỉ 2 giờ 29.
Chỉ cần đến quầy thu ngân trước 2 giờ 30, mọi thứ sẽ kết thúc.
Tôi bước xuyên qua chúng. Những cái đầu xoay răng rắc theo từng bước chân. Tôi tự nhủ: không được nhìn… tuyệt đối không nhìn vào mắt chúng.
Quầy thanh toán hiện ra ngay trước mặt tôi, chỉ còn vài bước chân nữa là chạm tới.
Tôi leo lên bục, nhanh tay kéo tấm vải phủ trùm kín người mình.
Bóng tối nuốt lấy tôi.
Từ dưới lớp vải, tôi nghe tiếng nhựa cọt kẹt dừng lại.
Tôi sẽ không giống người bảo vệ trước.
Ai bảo ông ta cứ nhìn tôi.
