Làng Tân Lâm, nổi tiếng với nghề mộc truyền thống, nằm nép mình giữa những cánh rừng già. Không chỉ nổi tiếng về tay nghề, mà những chiếc quan tài gỗ xoan của làng còn được truyền tai nhau là “có hồn”, mang theo những lời nguyền cổ xưa. Người trong làng vẫn truyền lại: đêm trăng mờ, nếu đóng quan tài mà không cẩn thận, linh hồn người đã khuất có thể bị cuốn theo, hoặc… trở lại báo oán.
Hải – con trai một thợ mộc trong làng – vừa học nghề vừa tò mò về những câu chuyện ma quái. Khi cha anh nhận đơn đặt hàng một quan tài đặc biệt bằng gỗ xoan nguyên tấm, Hải được giao nhiệm vụ giám sát và chuẩn bị gỗ. Từ khoảnh khắc bước chân vào xưởng, không khí đã nặng nề. Mùi nhựa cây, mùi bụi gỗ trộn với khói nhang khét lẹt, những tiếng kẽo kẹt vang lên từ sàn gỗ cũ… tất cả tạo nên một cảm giác khó chịu đến tột cùng.
Một đêm, khi Hải chuẩn bị lựa tấm gỗ cho quan tài, anh thấy bóng trắng mờ ảo lướt qua, thoắt ẩn thoắt hiện giữa những tấm ván. Những âm thanh kỳ lạ len lỏi vào tai: tiếng thở khẽ, tiếng rên rỉ, và cả tiếng cười ma quái. Hải run rẩy nhưng vẫn bị cuốn vào sự tò mò. Cảm giác bị theo dõi như hàng trăm con mắt vô hình dõi theo từng cử chỉ của anh.
Ngày kế tiếp, Hải bắt đầu nghe thấy những tiếng lục lọi từ bên trong xưởng khi không có ai khác. Các tấm ván kêu lạch cạch, đôi khi rung lên như có ai đó đứng trên đó. Một chiếc búa tự nhiên rơi xuống sàn, và ánh sáng từ ngọn đèn dầu lập lòe, chiếu lên những vết nứt trên gỗ trông như bàn tay trắng bám vào. Hải nhận ra rằng linh hồn trong gỗ xoan đã thức giấc, và những dấu hiệu cảnh báo ngày càng rõ rệt.
Cha Hải bắt đầu dạy cậu các nghi lễ cổ truyền để trấn yểm linh hồn. Mỗi bước đều yêu cầu sự tập trung tuyệt đối: rắc bột trừ ma, vẽ ký hiệu, đọc chú… Nhịp tim Hải dồn dập, từng âm thanh xung quanh như gấp đôi nhịp thở của anh. Các bóng trắng xuất hiện dày đặc hơn, quay quanh xưởng với tốc độ chóng mặt, khiến Hải cảm giác bị mắc kẹt trong mê cung của bóng tối.
Cú cao trào diễn ra khi bóng trắng mạnh mẽ nhất tiến sát Hải. Mắt đỏ rực, cơ thể mờ ảo, nó lao tới như muốn nuốt chửng Hải. Anh hít một hơi dài, tập trung vào từng lời chú, nhắc nhở bản thân phải kiên định. Tiếng rên rỉ, tiếng cười ma quái và tiếng kẽo kẹt của gỗ hòa vào nhau tạo thành bản nhạc kinh hoàng, nhấn mạnh sự nguy hiểm cận kề.
Hải kiên trì hoàn tất nghi lễ. Khi bình minh ló dạng, các bóng trắng từ từ tan biến. Không gian xưởng trở lại tĩnh lặng, nhưng những ám ảnh vẫn còn vương lại: mùi gỗ khét, ánh sáng nhấp nháy từ ngọn đèn dầu, những vết nứt trên gỗ trông như bàn tay vẫn còn in hằn… Hải thấm mệt, nhưng ánh mắt sáng, biết rằng mình đã vượt qua một cơn ác mộng sống động.
Câu chuyện kết thúc không chỉ với bài học về dũng cảm và kiên định, mà còn là lời nhắc về giới hạn giữa sống và chết, và sự tôn trọng những bí ẩn cổ xưa mà con người không thể hiểu hết. Hải bước ra khỏi xưởng, trải nghiệm kinh hoàng sẽ theo anh suốt đời, nhắc nhở rằng những chiếc quan tài gỗ xoan không đơn thuần là vật chứa xác chết, mà còn là nơi hội tụ những linh hồn chưa siêu thoát, chực chờ báo oán.
