Tôi vốn không tin vào mấy thứ bùa ngải trên mạng.
Làm nghề sáng tạo nội dung suốt bảy năm, tôi hiểu rõ cách người ta thổi phồng mọi thứ để câu view. Một đoạn clip cắt ghép khéo léo có thể biến bóng đèn chập chờn thành “ma hiện hình”, vài câu chữ giật gân đủ khiến hàng nghìn người chia sẻ vì tò mò. Tôi từng đứng sau không ít bài viết như thế.
Cho đến khi chính tôi trở thành một phần của nó.
Mọi chuyện bắt đầu từ một trào lưu trên TikTok mang tên: “Yểm Bùa Đổi Vận 7 Ngày.”
Chỉ cần viết tên người bạn muốn “ràng buộc” lên một tờ giấy đỏ, nhỏ ba giọt máu vào giữa, đọc câu chú được ghim sẵn trong video lúc 3 giờ 17 phút sáng, rồi đặt tờ giấy dưới gối bảy đêm liên tiếp. Video khẳng định sau bảy ngày, người đó sẽ tự tìm đến bạn, nghe lời bạn, thậm chí… yêu bạn điên dại.
Ban đầu tôi chỉ định làm clip bóc phốt.
Tôi tên Duy, hai mươi tám tuổi, quản lý một kênh chuyên phân tích các trào lưu độc lạ trên mạng. Cộng sự thân thiết của tôi là Hạnh – cô bạn học đại học cùng ngành truyền thông, lanh lợi và cực kỳ tỉnh táo. Chúng tôi thường xuyên hợp tác làm nội dung.
Hạnh gửi cho tôi đường link video lúc nửa đêm.
“Duy, cái này đang lan kinh khủng. Chỉ trong vòng một ngày, con số đã vượt mốc hai triệu lượt xem.
Tôi bấm vào.
Trong video, một cô gái tóc dài che nửa mặt, ngồi trước bàn thờ lập lòe ánh nến. Giọng cô ta thì thào:
“Bùa này không dành cho người yếu vía. Nếu làm sai, hậu quả tự chịu.”
Bên dưới là vô số bình luận chen chúc kéo dài bất tận.
“Em làm rồi, crush nhắn tin thật!”
“Chị ơi, em thấy bóng người trong phòng…”
“Có ai nghe tiếng gõ cửa lúc 3 giờ 17 không?”
Tôi bật cười.
“Chiêu cũ rích,” tôi nói với Hạnh qua điện thoại. “Tụi mình làm video phản biện đi.”
Nhưng Hạnh im lặng vài giây.
“Hay… thử làm thật?”
“Tao tưởng mày tỉnh lắm?”
“Thì làm cho đủ tư liệu. Không thử sao biết.”
Tôi do dự. Rồi bản tính thích mạo hiểm – và cả mong muốn có clip triệu view – khiến tôi gật đầu.
Đêm đó, chúng tôi chuẩn bị mọi thứ đúng như hướng dẫn.
Giấy đỏ. Kim khâu. Nến trắng. Điện thoại quay sẵn.
“Viết tên ai?” Hạnh hỏi.
Tôi đùa: “Viết tên mày đi, coi mày có tự yêu tao không.”
Hạnh liếc tôi. “Đừng giỡn.”
Cuối cùng, tôi viết tên một người từng nợ tôi tiền rồi lặn mất tăm: Phú.
Không phải để yêu đương. Chỉ là muốn thử xem “ràng buộc” có thật không.
Kim chích vào đầu ngón tay đau buốt. Ba giọt máu rơi xuống tờ giấy, loang thành hình méo mó.
Đồng hồ trên màn hình điện thoại chuyển sang 3 giờ 17 phút.
Chúng tôi cùng đọc câu chú hiện trên video:
“Linh theo máu, máu theo tên,
Bóng theo vía, vía theo đêm…”
Giọng tôi vang lên giữa căn phòng tối, nghe lạ lẫm như không phải của mình.
Khi đọc xong, ngọn nến chợt phụt tắt.
Không phải tắt dần.
Mà tắt phụt, như có ai đó thổi mạnh.
Tôi và Hạnh nhìn nhau.
“Chắc gió,” tôi lẩm bẩm, dù cửa sổ đã đóng kín.
Chúng tôi đặt tờ giấy dưới gối tôi, vì tôi là người nhỏ máu.
“Bảy ngày thôi,” Hạnh nói. “Xong mình gỡ.”
Đêm đầu tiên, tôi mơ.
Tôi thấy mình đứng trong một con hẻm tối. Phía trước là Phú – gã bạn từng quỵt tiền tôi. Hắn quay lưng, vai run lên.
“Trả tiền tao,” tôi nói.
Hắn quay lại.
Mặt hắn không có mắt.
Chỉ là hai hốc đen sâu hun hút, máu chảy xuống cổ.
Tôi tỉnh giấc lúc 3 giờ 17 phút.
Điện thoại sáng màn hình. Một tin nhắn từ số lạ:
“Anh gọi tôi làm gì?”
Tôi lạnh sống lưng.
Sáng hôm sau, tôi nhận được tin từ một người quen cũ: Phú bị tai nạn xe đêm qua, đang hôn mê trong bệnh viện.
Thời điểm tai nạn: 3 giờ 20 phút sáng.
Tôi tự trấn an mình. Trùng hợp thôi.
Nhưng đến đêm thứ ba, mọi chuyện bắt đầu vượt khỏi tầm kiểm soát.
Hạnh gọi tôi trong hoảng loạn.
“Duy… video đó không chỉ có mình mình làm.”
“Thì?”
“Những người bình luận ‘đã thử’… có người mất tích.”
Tôi mở mạng xã hội. Quả thật, vài tài khoản từng khoe thành công giờ biến mất. Một số bạn bè của họ đăng bài tìm kiếm.
Cùng lúc đó, kênh của tôi tăng follow chóng mặt vì video thử bùa đã đạt gần một triệu view.
Bình luận tràn ngập:
“Anh ơi em làm theo mà giờ nghe tiếng thở sau lưng.”
“Có ai thấy bóng người đứng cuối giường không?”
Tôi bắt đầu thấy khó chịu.
Đêm thứ tư, tôi không ngủ được. Cảm giác như có ai đó đứng ngoài cửa phòng.
3 giờ 17 phút.
Cửa phòng khẽ kêu “cạch”.
Tôi ngồi bật dậy.
Ngoài hành lang tối om. Nhưng tôi nghe rõ tiếng bước chân kéo lê.
Tờ giấy dưới gối nóng ran.
Tôi rút ra.
Dòng tên “Phú” đã nhòe đi. Thay vào đó là những nét nguệch ngoạc khác, như có ai viết thêm bằng máu.
“ĐỔI.”
Tôi chưa kịp hiểu thì điện thoại rung.
Một video mới được gửi từ tài khoản đã đăng bùa ban đầu.
Trong video, cô gái tóc dài không còn che mặt.
Gương mặt cô ta nhợt nhạt như không còn giọt máu, đôi môi tím tái lạnh lẽo.
“Bùa không đổi vận,” cô ta thì thào. “Bùa đổi linh hồn.”
Màn hình giật mạnh.
Phía sau cô ta là hàng trăm người đứng chen chúc, mắt nhắm nghiền, miệng lẩm bẩm câu chú.
Tôi nhận ra vài gương mặt quen trong phần bình luận của mình.
Cả… Phú.
Hắn đứng đó, mắt mở trừng trừng, nhìn thẳng vào camera.
Dù đang hôn mê ngoài đời.
Sáng hôm sau, tin tức đăng tải: Phú đã chết lúc 3 giờ 17 phút.
Kết luận cuối cùng: tim ngừng đập đột ngột.
Tôi run rẩy.
Hạnh đến nhà tôi, mặt tái mét.
“Duy, phải dừng lại.”
“Dừng sao được? Tao có làm gì nữa đâu!”
“Nhưng mày là người lan truyền nó.”
Tôi mở kênh của mình.
Video thử bùa đã vượt ba triệu view.
Hàng nghìn người đang làm theo.
Và dưới mỗi video mới, tôi thấy một chi tiết giống nhau:
3 giờ 17 phút.
Tôi bắt đầu nghe thấy tiếng thì thầm mỗi khi mở điện thoại.
“Đổi đi… đổi đi…”
Đêm thứ bảy – đêm cuối cùng.
Tôi quyết định đốt tờ giấy.
3 giờ 16 phút.
Tôi đặt bật lửa lên mép giấy.
3 giờ 17.
Ngọn lửa bùng lên.
Nhưng thay vì cháy, tờ giấy co rút lại, rồi dán chặt vào tay tôi.
Máu từ lòng bàn tay rịn ra.
Căn phòng tối sầm.
Từ phía sau lưng, những bước chân gấp gáp bất thần vang lên.
Quay lại.
Cả căn phòng chật kín người.
Họ là những gương mặt từ phần bình luận, từ video, từ danh sách mất tích.
Mắt họ đen kịt.
Miệng họ mở ra, cùng đồng thanh:
“Trả lại.”
Hạnh đứng giữa họ.
Cô nhìn tôi, nước mắt chảy dài.
“Duy… em chỉ thử vì anh nói…”
Cơ thể cô bắt đầu mờ dần.
Tôi lao tới, nhưng tay xuyên qua cô như khói.
Một giọng nói vang lên sau lưng tôi – chính là cô gái trong video.
“Người khởi nguồn phải trả giá.”
Tôi gào lên: “Tôi chỉ làm video!”
“Anh cho chúng tôi cửa vào.”
Tôi cảm thấy thứ gì đó bị kéo khỏi lồng ngực.
Lạnh buốt.
Đau đến nghẹt thở.
Những bóng người bắt đầu tan biến, kéo theo thứ ánh sáng mờ từ ngực tôi.
Màn hình điện thoại bật sáng lần cuối.
Kênh của tôi tự động phát trực tiếp.
Hình ảnh tôi quỳ giữa căn phòng tối, miệng lẩm bẩm câu chú.
Lượt xem tăng vọt.
Bình luận hiện lên dày đặc:
“Em làm theo rồi.”
“Anh ơi, 3 giờ 17 có thật không?”
“Nghe tiếng gõ cửa kìa…”
Tôi hiểu ra.
Trào lưu sẽ không dừng lại.
Chỉ cần còn người tò mò.
Chỉ cần còn người muốn đổi vận bằng máu.
Và nếu tối nay, đúng 3 giờ 17 phút, bạn nghe thấy tiếng bước chân phía sau lưng…
Có thể không phải do gió đâu.
Vì tôi vẫn đang tìm người để đổi chỗ.
